1回目も、2回目も。

うつ病のこと

私がしんどくなった時、
いつも隣には同じ人がいました。

1回目の休職の時も。
今回しんどくなった時も。

隣には彼がいました。

正直、
何回も同じ話するし、
何回も不安になるし、
何回も泣く。

自分でも、
『またその話してるやん』
って思うくらい。

だからたまに思う。

めんどくさいやろうなって。

でも彼は、
一度もそんなこと言ったことがありません。

私は昔から、
弱音を吐くのが苦手でした。

助けてって言うのも苦手。

なんでかわからんけど、
自分でなんとかしなきゃって思ってしまう。

看護学生の時もそう。
社会人になってからもそう。

周りからは、
しっかりしてるって言われることが多かった。

できると思われることもあった。

だから余計に言えなかった。

本当はしんどいのに。
本当は助けてほしいのに。

『大丈夫』
って言ってしまう。

私はずっと、
そうやって生きてきました。

だから休職した時も、
苦しかった。

人らしい生活なんてできてなかった。

ご飯とお風呂、それすらもできない。

寝てるだけ。
気付いたら1日が終わる。

そんな毎日でした。

1回目のうつの時、
私は薬を飲んでいました。

早く辞めたいのに辞められない。

離脱症状もしんどい。

思うようにいかない。

周りは前に進んでるように見えるのに、
自分だけ置いていかれてる気がしてました。

薬がなかなか減らせなくて、
泣いてた日もあります。

最後の半錠がなかなか辞められなかったんです。

『いつか辞められるから』
っていう精神科先生の言葉。

それを信じてがんばりました。

そして、彼も同じように、

『いつか辞めれるから焦らなくていい。』

私はずっと、
早く治りたかった。
早く元気になりたかった。

でも彼は、
いつも私より少し先を見てた気がします。

私が今日のことでいっぱいいっぱいな時も。

不安で頭の中がぐちゃぐちゃな時も。

『大丈夫』

じゃなくて、

『焦らなくていい』

って言ってくれました。

あの言葉には何回も救われた。

今思えば、
あの頃の私は少しおかしかった。

彼が友達と遊びに行っていて、

返信が遅いだけなのに。

『誰かとおるん?』

『まだ一緒なん?』

って何回もLINEしてた。

本当はそんな人じゃないってわかってる。
疑う理由なんてない。
でも不安が止まらなかった。

今ならわかる。
彼を疑ってたんじゃなくて、
自分自身が不安でいっぱいだった。

楽しいはずの日もそう。

一緒に出掛けてるのに。

彼は何も悪くないのに。

途中から気分が落ちてくる。

楽しくないわけじゃない。

でも楽しめない。

そんな自分が嫌で。

帰りの車で泣いた日もありました。

1回目の時は、
お互い実家暮らし。

彼も仕事で遠くまで行ってたから、
会いたい時に会えるわけじゃなかった。

だから電話。ほとんど電話してくれてた。
泣きながら電話した日もありました。

『家おるから心も腐るねん!』
って、

半ば強制的に外へ連れ出されたこともあります。笑

その時は正直、
放っといてほしい日もあった。

でも今思う。

あのまま家にこもってたら、
もっと沈んでた気がする。

そして今回。
またしんどくなりました。
うつの再発です。

正直、
『またか。』
って思った。

悔しかった。

もう大丈夫やと思ってたから。

前に進めてると思ってたから。

だから彼には、

仕事辞めること。
精神科に行くこと。
またダメな時期が来てしまったかもしれんこと。

全部話しました。

そんな私に彼は言いました。

『辞めたかったら辞めたらいい。』

『自分がいい方向になるようにしたらいい。』

そして、

『元気ないめいが嫌いなわけじゃない。』

『元気な方が好きやけど。』

『今はゆっくりしようね。』

その言葉を聞いた時、
ちょっと泣きそうになった。

私はずっと、
頑張れてる私に価値があると思ってたから。

仕事してる私。

笑ってる私。

元気な私。

そういう私じゃないとダメやと思ってたから。

でも彼は違った。

元気じゃない私も、

ちゃんと受け入れてくれました。

昔、
鬱だったことを打ち明けた時もそう。

正直怖かった。

引かれるかもしれん。

重いと思われるかもしれん。

そう思ってた。

でも返ってきたのは、
『そんなの気にしない。』
でした。

『誰にだってあるんやから。』
って。

その時、
少し肩の力が抜けたのを覚えています。

今はお互い一人暮らし。

だからしんどくなると、

彼は言います。

『家おいで。』
って。

特別なことは何もしません。

ご飯食べて。

テレビ見て。

気付いたら寝てる。

ほんまにそれだけ。

でも、

しんどい時ってそれで十分やったりする。

『大丈夫?』

よりも。

『家おいで。』

の方が救われる日がありました。

昨日。

私は夢でうなされてたらしいです。

彼が呼んでも、
なかなか起きへんかったらしい。

私なら怖い。
きっと彼も怖かったと思う。

多分すごい焦ってたと思う。
想像できるし、私だったら焦る。

でも、
『昨日うなされてたで〜』
って笑いながら話してました。

たぶん今までだって、
私の知らんところで心配してたと思う。
不安な日もあったと思う。

でも、
それを私にぶつけたことはありません。

私は何回も思う。

めんどくさいやろうなって。

心配ばっかりかけてるなって。

でも、
彼は一度も私を否定しませんでした。

1回目も。

今回も。

私を救ったのは、

気合いでも根性でもありませんでした。

『1人で頑張ること』

でもありませんでした。

弱ってる自分を、
そのまま受け入れてくれる人の存在でした。

昔の私は、
頼ることは弱いことやと思ってました。

でも今は違う。

本当にしんどい時。

誰かがいてくれるだけで全然違う。

何か解決してくれなくてもいい。

アドバイスなんてなくてもいい。

ただ、

『家おいで。』

って言ってくれる人がいるだけで、

私は何回も救われました。

1回目も。

今回も。

私は1人じゃありませんでした。

みんなも人に頼ること躊躇しないで。